Qué risa bella la tuya. Esa voz jadeante que nunca dejó de recordarme - todos los domingos, uno que tenga el uno y el veinticinco, no importa nada más, el uno y el veinticinco- mientras se acercaban hasta traspasarme esos ojos de bordes rojizos tan húmedos como tus labios. Los pliegues escondieron esa humedad todo el tiempo y los raudos pasos a tu habitación lo hicieron cuando saturados gritaron el derrame de aguas salinas.
No querías creerlo y cuando me viste y sonó para los dos ese increíble para ti, ese avergonzante para mí – ¿y qué piensa, papito, de su bisnieto?- no quedó más que me sonrieras y abrazarme con tus ojos cansados de hambre, de años en la zapatería esculpiendo tu espalda y perforando tus pulmones, de otros tantos en la micro que callaba para mostrar entero el ruido del motor descompuesto, de la hija golpeada, de las nietas enloquecidas, del hambre, de tanto rezar, de tanto ver esas paredes rugosas verdes y después amarillo-rojizas y después blancas y después amarillentas y después ya de cualquier color haciendo esa película tan gruesa que se deslizaba por tus largos y huesudos dedos al andar. Me abrazaste y decidiste estar para recibir al bisnieto, para mostrarle la risa bella y la voz de ojos húmedos, para acariciarlo en la cabeza con la mano tan pesada que parecía jamás terminar de caer.

Ahora tengo fotografías y pena. Esperando a ver el cuerpo que no es él para buscarlo en donde no sé pueda haberse ido, aquí sólo quiero no sienta dolor, ni los tubos agobiando sus superficies.